O dentista que tratou do meu divórcio

Anúncio

Apoiado por

Amor moderno

Quando estiver com dor, é útil conhecer alguém que tenha experiência em tratá-la.

Por Hillery Stone

Passei inúmeras horas reclinado em cadeiras de dentista, mas foi a primeira vez que chorei em uma.

Eu estava com dor de dente e, por acaso, também no final do meu casamento de 16 anos. Enquanto estava deitado na cadeira do dentista enquanto o higienista raspava cada dente com um raspador de aço, chorei, silenciosa e irreprimivelmente, sob um par de óculos de proteção enormes. Quando ela parou de cutucar minhas gengivas e perguntou se eu estava bem, meus ouvidos se encheram de lágrimas.

“Sinto muito”, eu disse. “Estou me divorciando.”

Eu tinha quase 40 anos quando fui ver esse dentista pela primeira vez, trazendo uma boca muito complicada para o dentista anterior e para o anterior. Tenho o que chamamos de “raízes supranumerárias”, um excesso de raízes sob os dentes. O que significa - talvez nem seja preciso dizer - muito nervosismo.

Foi o primeiro inverno da pandemia. Meus três filhos, de quem eu só havia passado algumas noites separado, estudavam remotamente em casa. Parecia que no minuto em que eles iam para a casa do pai nos fins de semana, tudo que eu conseguia fazer era chorar. Tentei escapar para “Curb Your Enthusiasm” e tentei encontrar amigos para tomar bebidas ao ar livre, mas estava muito ferido, muito sobrecarregado com os nervos desprotegidos que tinha em abundância.

A higienista me entregou um lenço de papel antes de pedir licença. Quando ela voltou, estava acompanhada pelo dentista.

"O que é?" ele disse, agachando-se.

“Dói”, eu disse. "Tudo machuca."

Ele sentou-se ao meu lado em seu banquinho e disse: “Você pode me mostrar onde?”

Tentei apontar onde sentia desconforto, mas a localização ficou mais vaga à medida que meu dedo enfiava na boca.

“É dor?” ele disse.

Não foi dor. Era algo como uma sensação que eu não conseguia suportar, mas sem os receptores para transmitir adequadamente a sensação. Achei que a dor fosse num dente na parte de trás, mas o dentista o havia arrancado anos antes. Assim como no meu casamento, o dente sumiu, mas ainda havia um lugar sensível doendo.

Ele bateu na área com seu pequeno espelho. "Aqui?" ele disse, tocando o nada onde antes havia um osso saudável.

"Sim, eu disse. Senti as lágrimas brotando. "É isso."

Minha infância foi atormentada por nervosismo e perdas relacionadas a problemas bucais: cáries, ranger de dentes, espaçamento errático, vários molares perdidos que um dos primeiros dentistas, brincou, me tornavam espetacularmente evoluído ou pré-histórico. Mas o pior de tudo foram os canais extras nas minhas raízes. A maioria dos dentes tem um. Os molares geralmente têm dois. Três é incomum e quatro, como o meu, é ainda mais raro.

Um tratamento de canal que fiz aos 20 anos ficou complicado quando um dentista não conseguiu encontrar vários canais e, exasperado, desistiu no meio do caminho. Isso se transformou em perda óssea ao redor daquele dente aos meus 30 anos e em uma escavação do molar aos 40. Um pino de titânio eventualmente teve que ser implantado em meu osso e um dente falsificado, uma coroa de porcelana, inserido. meses, e foi, após o parto, a coisa mais dolorosa que experimentei.

O consultório onde meu dentista trabalha fica em um centro movimentado no centro de Manhattan, 18 andares acima. Deitado no oceano de zumbidos anestesiantes do consultório do dentista, eu não sabia como conseguiria me levantar da cadeira. Eu não conseguia imaginar a viagem de metrô de 45 minutos para casa, a chave girando a fechadura da minha casa, o vazio que me encontraria ali.

Então meu dentista, como se estivesse assistindo a um filme da minha mente, tirou as duas camadas de máscaras e disse: “Escute-me”. Seu rosto estava surpreendentemente cheio de pele. “Minha esposa deixou a mim e aos nossos filhos quando eles tinham 2 e 4 anos” Houve uma longa pausa. “Então ela morreu.”

Eu olhei para ele. Eu conheci seus filhos, agora adolescentes, no escritório. A foto deles estava acima de nós na parede.

“Eu pensei que iria morrer também”, disse ele. “Mas eu não fiz. Tomei um inibidor de serotonina por um ano e isso me ajudou. Eu poderia acordar de manhã. Eu poderia caminhar até o trabalho.